橫渡黑水溝
四十五年前服役金門的我，是一個年輕力壯的小伙子，如今已當阿公，內孫近十五歲，人生酸甜苦辣都享盡了，到老年回憶起來，彷彿搭乘時光機，剎那間，場景又重回金門前線那段夢幻的日子。
民國六十五年七月某日凌晨，我們一六八師於楊梅高山頂出發，各連隊陸續集結楊梅火車站，整裝乘坐專列火車，直逹高雄港十三號碼頭，隨即登上中字號登陸艦，啟程赴金門，這次換防乃與一九三師互調。中字號登陸艦俗稱「開口笑」，負擔的是載運官兵移防、民生用品及軍需重要物品增補，還有支援等任務，以確保後方人民的生命財產安全。
艦艇離開高雄港後，橫渡臺灣海峽，這條黑水溝的海象難測、寒風凜冽，是身體忍耐度的嚴峻考驗。我與陳瑞益、盧建成上尉等學長登上甲板，看見甲板和海平線兩者輪流高低起伏不定，頓時海連天、天連海、海天連成一條線，眼望天邊無際。古人形容黑水溝險冠諸海，其色如墨。臺灣諺語「十去，六死，三留，一回頭」，描述黑水溝的險惡。
「開口笑」航行不久，浪高丈餘又瞬間降落，艦身左右搖晃不定， 阿兵哥已有暈眩徵兆，又熬不住柴油味、尿酸味，全成了「開口吐」，吐得狼藉一片，讓呆坐艙底的人被淋成「八寶粥」。好不容易終於抵逹金門新頭碼頭，大家的心情才略微安定下來。
師部三令五申要求部隊下灘頭時，必須整隊唱歌答數，然而在海上已暈頭轉向了二十個小時，又在高雄港窩了一天，已經三天三夜沒洗澡又吐得空無一物，身上汗酸臭味撲鼻難聞，哪還能有好心情唱歌答數呢？
上岸後阿兵哥因暈船，臉色鐵青發白，除將武器裝備就定位外，還得搬笨重的大木箱。司令官夏超中將已率防衛部長官在開口笑旁迎接，先遣部隊則已備妥車輛讓我們登車，直奔師部南雄安營。夏超將軍戍守大陳島時，不慎被炸傷左眼，沒怪罪士兵反而自嘲「一目了然」，帶兵風範傳為美談，被稱「獨眼將軍」。
總之，我們部隊那時不只戍守海疆、安定後方經濟繁榮，更努力建設金門，舉凡修道路、種樹、築水庫、建港口、鑿坑洞、蓋電廠等民生設施與醫療服務，到處留下滴滴血汗，甚至犠牲寶貴生命。回憶有生之年，曾經在南雄、頂堡留下美麗足跡；每當與舊屬聊起六十八年和被公認的「天下第一師」展開師對抗演習時，二度拿下師指揮所，令人引以為傲，也都以身為一六八師的一份子為榮。
【作者速寫】許醇醪，國防管理學院畢業；曾任職於一六八師參一科，民國九十年聯勤總部軍務署（前總司令辦公室）機要組上校代組長退役。
(點閱次數：950)